一提起秦观，多数人先想起“两情若是久长时”的温柔，或是“郴江幸自绕郴山”的愁绪。可很少有人知道，这位写尽儿女情长的北宋词人背后，藏着一个走了上千年的家族——从跟着苏轼吟诗作对的“苏门学士”，到明清两朝出了三十多个进士的书香门第，再到如今在实验室里搞研究的学者，秦家凭什么能把家底传这么久？

说穿了，不过是祖孙辈传下来的“三股气”。这些气，没写在族谱的显眼处，却藏在一个又一个族人的故事里。

图片

秦家的书香气，打秦观爷爷那辈就有了。秦观的祖父秦咏是个武将，家里却不堆兵器堆书本，还特意请了先生盯着秦观读书：早上背经书，中午练写诗，晚上要跟先生讨论历史。秦观自己也痴，年轻时为了借一本少见的《史记》，冒大雨走了三十里地，到家衣服湿透，先把书小心烘干，再就着油灯抄到后半夜。这份对书的执念，成了秦家第一个规矩。

1. 秦观：被苏轼看中的“词尖子”

秦观二十岁那年，揣着自己写的词去见苏轼。苏轼读到“山抹微云，天连衰草”，当场拍了桌子：“这小伙子，将来肯定是写词的头一把！”可秦观考科举却不顺，考了好几次都落榜。苏轼没少写信劝他：“当官是缘分，可写文章得对得起自己。”直到三十七岁，秦观才终于考上进士。

可好日子没过多久，就因为朝廷里的新旧党争，一路被贬：从杭州调到郴州，又从横州贬到雷州，最后客死在藤州。哪怕在那么偏的地方，他的书也没离过身。在横州时，房子漏雨，他就把书堆在床榻上，晚上借着月光读；快咽气前，还在改自己的文集，留下一句“醉卧古藤阴下，了不知南北”。这份对文字的较真，成了秦家后代的样子。

2. 秦金：辞官回家教子孙读书的“倔老头”

到了明朝，秦观的十六世孙秦金，把“读书”这件事做到了极致。他二十七岁中进士，一路做到户部尚书，后来因为跟嘉靖皇帝提意见，被罢了官，回了无锡老家。一到家，他就把自家的“凤谷行窝”——也就是后来的寄畅园——改成了学堂，每天天不亮就敲锣，喊家里的小辈来读书，自己拿着《论语》《资治通鉴》逐字讲。

有一回，他孙子秦耀逃学，秦金没打也没骂，就领着孩子去秦家的祖坟，指着墓碑说：“你太爷爷秦观，被贬到那么远的地方还在写书；我当大官时，再忙每天也得读半卷书。咱们秦家，就没有不读书的人。”秦耀听了脸红，后来发狠读书，成了明朝有名的文人，还把“凤谷行窝”扩建成了寄畅园，让这里成了秦家读书的好去处。

3. 秦蕙田：从“罪臣之子”考成探花的硬骨头

清朝雍正年间，秦家遭了难。秦观的十八世孙秦道然，因为早年认识皇室的人，被卷进案子里，关了监狱，连寄畅园也被收走了。当时秦道然的儿子秦蕙田才十岁，一夜之间从官宦子弟变成了“罪臣之后”，可读书的习惯没丢。他躲在亲戚家的柴房里，借着灶台的火光读经史，连过年都不歇。

乾隆元年开科举，秦蕙田背着一捆旧书进京，路上没钱，就给人抄书换吃的。最后，他考了第三名，成了探花。乾隆皇帝听说他的身世，感叹道：“秦家的孩子，书生气就是没断！”不仅放了秦道然，还把寄畅园还了回去。后来秦蕙田当到工部尚书，编了本《五礼通考》，成了清朝有名的学者。他这一路，靠的就是家里传下来的“读书能扛事”的底气。

图片

要是说读书是秦家的魂，那寄畅园就是秦家的根。这座在无锡惠山脚下的园子，从明朝秦金建起来，到现在成了世界文化遗产，五百多年里，被收走过、被战火烧过、快塌过，可始终跟秦家绑在一起。园子里的每块石头、每棵树，都藏着秦家人的骨气。

1. 秦耀：给园子取名字的失意官

秦耀是秦金的孙子，曾经做到右佥都御史，后来因为受张居正案子牵连，被罢官回了家。他没抱怨，反而动手规划“凤谷山庄”——也就是寄畅园的前身，把二十处景点起了名字，像“知鱼槛”“七星桥”“美人石”，还写了篇《寄畅园记》，说“园子虽小，能放得下我的心思”。

他还定了规矩：秦家子孙可以在园子里读书、会朋友，但绝对不能用园子谋好处。有一回，当地知府想借寄畅园办寿宴，还送了重金，秦耀直接拒绝：“这园子是咱们秦家的念想，不是用来讨好当官的。”

2. 秦德藻：卖房卖地修园子的“护园人”

明末清初，天下乱，寄畅园也遭了殃：池塘干了，假山塌了，到处是荒草。秦观的十八世孙秦德藻，当时只是个秀才，看着园子心疼，就把自家的良田卖了，四处找能工巧匠。听说江南有个叫张南垣的叠石大师手艺好，他带着干粮，在张南垣家门口等了三天三夜，终于把人请动了。

张南垣到了寄畅园，用惠山的黄石堆了个“八音涧”，引山泉水流过去，风一吹能发出八种声音；又在池塘边种上柳树和荷花，夏天一到，满院子都是柳荫和荷香。改好后的寄畅园，连康熙、乾隆南巡都要来看，康熙还题了“山色溪光”的匾额。秦德藻这股“砸锅卖铁也要护园”的劲，守住了秦家的根。

3. 秦家人：把园子捐给国家的实在劲

1952年，新中国刚成立没几年，寄畅园因为年久失修，快塌了。当时秦家的后人秦亮工，把家里人召集起来说：“这园子不是咱们秦家自己的，是天下人的宝贝。交给国家，才能一直传下去。”

最后，秦家人主动把寄畅园捐给了政府，还把家里藏的《寄畅园图》《秦氏宗谱》都献了出来，帮着文物部门修园子。现在，寄畅园成了无锡最有名的景点，每年上百万游客来逛。秦家的骨气，从来不是守着自己的东西不放，而是知道什么该留，什么该给大家。

图片

从北宋到现在，秦家出了三十四个进士、七十七个举人，不少人都用自己的学问帮衬着社会。在秦家的规矩里，读书和做事，从来都是一回事。

1. 秦裕伯：被封成上海城隍的学者

元末明初，秦观的十世孙秦裕伯是个有名的学者，曾经在元朝当官，后来看不惯朝廷暴政，辞了官回上海隐居。朱元璋建了明朝后，好几次派人请他出山，秦裕伯一开始说“我不伺候两个朝代的官”，后来为了家里人平安，才去了京城，却只当个顾问，不掌权。

晚年他回了上海，去世后，朱元璋追封他为“上海城隍”。现在上海城隍庙供奉的，就是秦裕伯。他这辈子，没贪过权，没恋过位，活的就是秦家“不弯腰”的正气。

2. 秦伯益：不当“特殊人物”的院士

秦观的二十三世孙秦伯益，是中国工程院院士，专门研究药理。他在军事医学科学院工作时，研究出好几种抗毒药物，给国防医药帮了大忙。可他一点架子没有：单位要分给他大房子，他不要，还住老宿舍；退休后，把自己的积蓄捐给母校，设了个奖学金，鼓励年轻人搞科研。

有人问他：“您是院士，怎么不享受享受？”他说：“咱们秦家的人，向来是靠做事立足，不是靠名头吃饭。”

图片

从秦观写下“两情若是久长时”，到秦伯益捐钱助学；从寄畅园五百年的风雨，到三十四个进士的荣光——这个走了一千年的家族，没靠过钱，没靠过权，就靠“三股气”撑着：

靠“把书当命”的文气，守住心里的亮；靠“把园当家”的骨气，护住家族的根；靠“以文济世”的正气，担起该有的责任。

其实哪有什么“千年传奇”？不过是一代又一代秦家人，把“读书、守节、济世”这六个字，记在了心里，传给了后人。

就像寄畅园里的那棵古藤，年年风雨吹，可到了春天，还是会抽出新芽——这才是秦家最值钱的传家宝。